Les guides traditionnels vous conseilleront de visiter Fès en mai pour une météo idéale, mais juin est le véritable coup de maître : les foules étouffantes du printemps disparaissent, les ruelles en pierre offrent de l'ombre toute la journée et la vieille ville ouvre ses cours à la musique nocturne.
Fès n'accueille pas les visiteurs en douceur ; elle les avale tout ronds. Enclose entre des remparts médiévaux et blottie contre les contreforts qui s'élèvent vers l'Atlas, Fes el-Bali est l'un des labyrinthes piétons les plus complexes au monde. Ses dix mille ruelles canalisent le son des marteaux sur le cuivre, l'odeur capiteuse des cuirs en trempage et les appels à la prière qui se répercutent sur la pierre du neuvième siècle. Le cœur de la ville étant une vallée étroite creusée par l'Oued Fes, l'atmosphère à l'intérieur des remparts agit comme un amplificateur. Quand les rues sont bondées, la médina paraît claustrophobe ; quand la pierre est froide, l'humidité s'infiltre jusqu'aux os ; et quand l'air s'établit dans la douceur de la fin du printemps, il n'y a nulle part ailleurs sur terre qui lui ressemble.
Le pari de juin : pourquoi les connaisseurs esquivent mai
Sur le papier, mai ressemble au choix raisonnable. Les températures sont clémentes, les jardins sont verts et l'industrie du tourisme déverse tous les autocars du Maroc par Bab Bou Jeloud. Ce que les brochures oublient de mentionner, c'est que visiter Fès en haute saison touristique signifie avancer au compte-gouttes dans les rues du marché, coude à coude, faire la queue devant les madrasas et perdre ce calme contemplatif qui fait la magie de cette ancienne capitale savante.
Juin change tout. Le tourisme chute brutalement pour retrouver le calme de la basse saison, les visiteurs occasionnels fuient l'intérieur des terres marocaines par peur de l'été. Pourtant, le début de l'été à Fès est remarquablement civilisé. Les hauts murs aveugles et les arcades voûtées de la médina agissent comme un système de réfrigération passif, maintenant les rues piétonnes supportables pendant que le soleil d'après-midi calcine les toits. On se retire à l'intérieur des murs épais des riads pendant les heures les plus chaudes, pour réapparaître en fin d'après-midi, juste au moment où la ville reprend vie.
Les soirées de juin sont légendaires. Alors que le crépuscule rafraîchit les poutres en cèdre et les cours en mosaïque, la ville accueille le Fes Festival of World Sacred Music. Loin de sembler écrasée, la médina paraît sublimée : des ensembles internationaux et des musiciens traditionnels se produisent dans les cours des palais sous de vieux figuiers, et de douces brises soufflent sur les terrasses de toits bien après minuit. On supporte un air de midi plus chaud en échange du privilège de retrouver la vraie ville rien que pour soi.
Juillet et août : la saison du four en pierre
Si juin relève du compromis calculé, juillet et août s'apparentent à une épreuve d'endurance. En plein été, l'intérieur du Maroc devient féroce. Les températures dépassent régulièrement les trente-cinq degrés, et les épaisses parois en calcaire qui gardaient les ruelles fraîches en juin absorbent désormais la chaleur pendant douze heures de soleil intense pour la restituer toute la nuit.
Le paysage sensoriel devient brutal. Les cuves à ciel ouvert de Chouara Tannery exhalent des émanations assez puissantes pour vous faire pleurer les yeux à deux rues de là, et remonter la pente de la médina sud à quatorze heures donne l'impression de randonner à l'intérieur d'un four à chaux. Même les chats haïr gagnent les caves pour fuir les rues. À moins que votre plan ne consiste à rester immergé dans un bassin profond jusqu'au coucher du soleil, fuyez.
Septembre à novembre : la fenêtre de pierre dorée
Septembre est l'expiration de l'été. La rudesse s'atténue dès les premières semaines, bien que les âpre-midis restent assez chauds pour que la médina conserve son rythme estival. En octobre, Fès prend son rythme d'automne : la chaleur diurne s'installe dans une douce désinvolture en manches de chemise, la pluie se fait rare et la lumière rasante de l'automne projette de longues ombres sur les tuiles en argile et le plâtre sculpté des vieux quartiers.
Novembre conserve cette clarté dorée, même si les nuits exigent soudain de lourdes couvertures en laine. L'architecture en pierre de la médina, conçue pour bloquer le soleil aveuglant, piège désormais le froid humide qui émane de la rivière. Malgré tout, les mois d'automne offrent un air vif et des promenades agréables, même si vous partagerez les ruelles avec des groupes de touristes qui reviennent en force à l'approche de la fin novembre.
Décembre à mars : la rude médina d'hiver
Peu de voyageurs font leurs valises de manière adéquate pour l'hiver dans le nord du Maroc. Fès étant nichée dans un bassin intérieur, l'hiver y apporte un froid pénétrant qui glace les os. Les cours des riads, conçues pour capter les courants d'air rafraîchissants, se transforment en cheminées de pierre balayées par les vents. Les gelées matinales ne sont pas rares sur les collines entourant la ville, et lorsque le temps humide s'installe — en particulier en mars, le mois le plus pluvieux de l'année — les pavés en pente de Fes el-Bali deviennent glissants comme de la graisse.
Paradoxalement, février voit le nombre de visiteurs atteindre son pic absolu de l'année malgré les ciels gris et le froid humide. Les bus touristiques arrivent en convois, remplissant les souks centraux de parapluies et de vestes imperméables. À moins d'être attiré par la brume hivernale atmosphérique qui plane sur les minarets et de ne pas voir d'inconvénient à dormir en couches thermiques sous trois couvertures en poils de chameau, le début de l'hiver est difficile à justifier.
Avril et mai : la splendeur du printemps à pleine capacité
Le printemps est indéniablement beau dans toute la campagne environnante, avec des herbes sauvages en fleurs sur les collines et des parfums de fleur d'oranger qui embaument les jardins de la médina. Avril amène le Fes Festival of Sufi Culture, attirant des chercheurs de spiritualité, des poètes et des musiciens dans des lieux plus intimes de la médina, à l'abri de l'agitation commerciale du circuit des festivals estivaux.
Pourtant, le printemps est aussi la période où Fès souffre le plus de sa propre réputation. Avril et mai connaissent une affluence incessante. L'intimité sensorielle qui définit Fes el-Bali — le frottement des babouches en cuir, le murmure de l'eau d'une fontaine dans une cour carrelée — est facilement étouffée par le bavardage des guides armés de megaphones. La météo y est indéniablement agréable, mais chaque degré de confort se paie d'un coup de coude dans les côtes.
